那一夜的争吵后，我做了一个很长的梦。妈妈站在远处，裙摆随着风摆动着

　　，背影对着我。我叫她，她不回头。我跑过去，可两腿总是用不上力，怎么也跑

　　不到她身边。她始终离我那么远，近在眼前，又抓不住。

　　这个梦反复地做。每次快要触到她衣角的时候，她的身影就模糊了。

　　睁开眼，天已经大亮。我从床上坐起，大概是躺的时间太久，双腿疼得要命

　　，脑子空白了几秒。然后昨晚的事一点一点涌回来——她说的话，她的眼泪，她

　　扬起又放下的手，那声闷闷的哭。

　　我偏过头看表。八点三十。

　　我猛地从床上下来。八点三十？她应该上班去了。我冲出卧室。客厅空荡荡

　　的，她的包不在，鞋不在。厨房里传来一点响动——但不是她。

　　我走过去。餐桌上放着一碗小米粥，旁边有面包和培根，两个煎蛋。煎蛋煎

　　得刚刚好，边缘微微焦，蛋黄还是溏心的，我最爱吃的那种。

　　她做的。

　　我看着那碗粥，那两个煎蛋。眼泪忽然涌出来，止都止不住。

　　我不知道自己在哭什么。她还在给我做早饭，她还在照顾我，可我就是想哭

　　。

　　---

　　窗外阴着。下起了秋雨，细细密密的，打在玻璃上，一道一道往下淌。我在

　　家坐不住。屋子里到处都是她的痕迹，沙发是她坐过的地方，厨房是她站过的地

　　方，那扇门是她关上的地方。我待在这儿，喘不过气。

　　我拿了把伞。外面雨不大，但很密，打在脸上凉凉的。我没目的地在街上走

　　，走过小区门口，走过那家她爱吃的早点铺，我还来买过粢饭团；走过我们以前

　　一起逛过的超市。雨越下越大，鞋有点湿了，我没在意。

　　快五点了。妈妈快下班了。

　　这个念头一冒出来，我就开始往车站的方向走。也许能在路上遇见她？能说

　　上一句话？可就算遇见了，又能怎么样？

　　我站在一个地铁站出口的屋檐下，看着来来往往的人群。下班高峰，人很多

　　，撑着伞的、没撑伞的、匆匆赶路的。我试图在人群里找她，找那件她常穿的外

　　套，找那个熟悉的背影。

　　然后我看见了。

　　一个穿米色风衣的女人，背影和妈妈几乎很像。披肩长发，发尾微微卷起，

　　走路时衣角轻轻晃动。她旁边有个男人，撑着伞，两个人并肩走着。那个男人把

　　手搭在她腰上。那种姿势，像是情侣。

　　我的血一下子涌上来。是她吗？她有这件衣服吗？

　　来不及多想，我冲进雨里，朝那个方向跑。雨打在脸上，看不清路，我顾不

　　上，只想追上去看清楚。可人群太密了。我挤过几个人，又挤过几个，撞到了谁

　　的肩膀，听见一声骂，我没停。那个背影越来越近，越来越近——

　　红灯。

　　车流从眼前呼啸而过。我站在马路这边，眼睁睁看着那两个人过了马路，消

　　失在对面的人群里。

　　我大口喘气。伞不知什么时候掉到了地上，身上湿漉漉的，头发贴在脸上，

　　水顺着脖子往下流。

　　那个背影太像了，但又没看清脸。可那个男人的手，搭在她腰上的那只手…

　　…我慢慢往回走，捡起地上的伞。雨还在下，天色更暗了。我不知道自己是怎么

　　回去的，只知道推开家门的时候，浑身都在滴水。

　　这时，我听见浴室里传来水声——她回来了，在洗澡。

　　我站在玄关，听着那水声，脑子里又浮现出那个背影，那只手。

　　水声停了。过了一会儿，她走出来，裹着浴袍，头发湿着。看到我，她眼神

　　停留了几秒，直接就进了卧室。

　　我浑身湿透，水顺着裤脚滴在地板上。她什么都没问。看来是真的无所谓了

　　。

　　---

　　接下来，就像这样。日子表面上还是「照常」过着，但话一直很少。有时候

　　我们在厨房门口遇见，她想进去，我想出来，两个人堵在那儿。她抬起头看我一

　　眼，然后低下头，侧身从我旁边绕过去。

　　就那样绕过去。像绕过一件家具。

　　餐桌上偶尔会说话，但都是不得不说的。「该买车险了」「嗯。」「好。」

　　然后一桌菜，两个人对坐着吃完，全程无话。

　　我几乎失去了时间的概念，也不知道这种日子过了多久。实习的事已经不去

　　想了，根本没那个心情。

　　但是，妈妈还在用心打扮自己。

　　每天早上出门前，她会在镜子前站很久。衣服换来换去，妆容越来越精致。

　　我曾看见她对着镜子抿嘴唇，抿完又补了一层，然后侧过脸照了照，嘴角弯起来

　　一点。那个笑，很轻，很柔。我很久没见过了。

　　她捧着手机的时间也越来越长。坐在沙发上，低头看屏幕，手指不停地动。

　　有时，我假装不经意路过，凑过去想看一眼，她就侧过身，背对着我。有时候手

　　机响了，她拿起来看一眼，然后站起来往卧室走，像是生怕被我听见些什么。

　　她在给谁打电话？我想问。但我知道，问了也没意义。

　　---

　　夜里睡不着的时候，我开始想一些以前没想过的事。

　　我到底是为什么，才让她这么失望？她说「我怎么会把你教成这个样子」。

　　这句话一直在脑子里转。在她眼里，我是什么样子？一个长不大的孩子？一个只

　　会说蠢话、做蠢事的废物？

　　我以前偶尔会觉得，自己猜不透妈妈的某些想法。但我从未认真思考这个问

　　题。妈妈到底想要什么呢？她想要我「像个男人一样」。可什么样才叫「像个男

　　人」？

　　她还有什么不满足的呢？生活中，我一直陪在她身边；床笫上，我也能满足

　　她高潮的欲望。可是，自从某个时间点以来，我确实偶尔会感到她的不快乐。

　　我想来想去，回忆与她相处的点点滴滴，想不出来。但我好像有了一点点头

　　绪。

　　她想要的，可能是我给不了的东西。

　　---

　　学校又发来通知。未找到实习岗位的学生，周六上午九点返校参加公益岗培

　　训。

　　我出门前，妈妈正在客厅里。她穿着件运动外套，头发盘起，刚刚描好眉毛

　　，像是要出门。看见我，她没说话。

　　「妈，」我说，「我去学校培训，公益岗的，要挺长时间。」

　　她点点头。我站在那儿等了一会儿。等她说什么。等她问「好好听讲」「中

　　午在哪吃饭」之类的话。

　　她没问。

　　果然，她毫不关心。我正要转身离开——

　　「你在外面，怎么吃饭？」

　　她的声音不大，像是随口一问，但我还是顿住了。我回过头，她已经把目光

　　移开了，落在茶几上的手机屏幕上，好像那句话只是不小心漏出来的。

　　「就随便吃点吧。」我说。

　　「那你在学校食堂吃，别去买快餐。」她拿起手机，拇指在屏幕上划了一下

　　，语气还是那样淡淡的，不带什么情绪。

　　「……好。」我说，「那我走了。」

　　「嗯。」

　　就一个字。我出了门。门在身后关上。

　　---

　　培训在学校的一个阶梯教室里，来了很多人，都是没找到实习的。老师讲了

　　半天，什么「公益岗的意义」「服务社会的价值」，听得人昏昏欲睡。我坐在角

　　落里，攥着手机，一遍一遍看。

　　没有消息。

　　中午在食堂买饭，我随便扒了几口，咽不下去。脑子里不自觉回忆起妈妈那

　　种冷淡的表情。

　　下午开课前，老师接了个电话，说有事要提前走，培训结束。大家散了，留

　　下了此起彼伏的抱怨声。

　　我站在校门口，看了看时间，才一点。回去？太早了。妈妈不一定在家。

　　我在街上晃了一会儿，晃到一家花店门口。两侧摆着很多花，红的粉的黄的

　　，在秋天的光里很好看。老板娘正在给一束玫瑰喷水，水珠落在花瓣上，亮晶晶

　　的，像眼泪。

　　我站住了。那些花真漂亮。娇嫩的，鲜艳的，每一朵都开得刚刚好。看着它

　　们，我忽然想起妈妈——她有多久没像这些花一样，在我面前绽放过笑颜？

　　这束花能做点什么——我忽然有了这样的想法。也许她看到会高兴，会笑，

　　那种真正的笑。像以前那样，眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个人都软下来的那种

　　笑。

　　虽然没什么自信，但我觉得哪怕是尽人事，听天命也好。总不能什么都不做

　　。

　　我走进花店。

　　「买花送谁？」老板娘笑着问。

　　我略一迟疑。送谁？当然是送妈妈。可「妈妈」这两个字卡在喉咙里，怎么

　　也说不出来。正常儿子当然可以送妈妈花。但我们不是正常母子。这束花，在我

　　手里，在她眼里，会变成什么意思？

　　「我先看看吧。」我说。

　　老板娘点点头，开始给我推荐。玫瑰象征爱情，康乃馨象征母爱，百合象征

　　纯洁……我听着，脑子却飘到别的地方。

　　我送过妈妈花吗？当然送过。小时候，她生日，我攒零花钱买过康乃馨。妇

　　女节，学校门口有人卖花，三块钱一枝，我也买过。母亲节就更不用说了，每年

　　都送。她每次都笑着收下，插在花瓶里，能养好几天。

　　但那是康乃馨。是儿子送妈妈的花。玫瑰呢？

　　我没有送过她玫瑰。自从我们突破那层界限之后，我们之间有过激情，有过

　　深夜的缠绵——但从来没有过花。从来没有过那种捧着花送到她面前、看着她脸

　　红、听她说「真好看」的时刻。

　　老板娘正在包一束粉玫瑰，用淡紫色的包装纸，系上白色的丝带。粉色的花

　　瓣层层叠叠，娇嫩得像刚睡醒的少女。

　　「这个花有什么含义吗？」我指了指，问道。

　　老板娘想了想：「初恋？心动？大概是这个意思吧。」

　　初恋。心动。

　　我把钱付了，捧着花出来。粉玫瑰在怀里轻轻晃着，淡淡的香气钻进鼻子里

　　。

　　---

　　地铁里人不多，我找了个座位，把花护在怀里，怕被人碰着。对面一个年轻

　　女孩看了我一眼，又看了看我怀里的花。大概以为我是去约会的。

　　我摩挲着花束。妈妈看到这束花会怎么想，是「又在做没用的事」？还是会

　　……有那么一点点开心？

　　也可能只是看一眼，说句「放那儿吧」，然后继续做自己的事。

　　地铁一站一站地过。我始终低着头，盯着怀里的花，想着待会儿推开家门的

　　那一刻。

　　如果她不在家，那样也好，我可以把花放在餐桌上，等她回来看见。就不用

　　面对她的目光，不用看她收到花时的表情——不管那是开心还是冷淡……

　　电梯门开了。

　　我走进电梯，按了楼层。电梯缓缓上升，数字一格一格地跳。1，2，3，

　　4，5，6，7——

　　我的心跳越来越快。手里的花被攥得有点紧，包装纸发出轻微的窸窣声。我

　　深吸一口气，又呼出来。没事的。不管怎么样，至少我做了点什么。

　　电梯门打开。走廊很安静。我走到家门口，掏出钥匙。插进去，只轻轻转了

　　一下，门开了。家里有人。

　　屋里传出来一点声音。很轻，但足以让我站在那儿，钥匙还插在锁孔里，手

　　停在半空，竖起耳朵，不自觉地屏住了呼吸。

　　那个声音，断断续续的，听不清在说什么。但我知道那不是一个人在说话。

　　是两个人。